De Magerit a Madrid

Tengo una cabezonada

2009-10-05T01:48:00.000-07:00

Se acabó. Al menos de momento, la candidatura de Madrid para ser sede de los JJOO ha terminado. Al final salió elegida Río de Janeiro y a la votación final llegó Madrid. Como bien se apuntaba desde este mismo espacio -autopromoción de la promoción... próximas profecías dentro de poco- el problema de la candidatura era que, según todos los estudios pagados y realizados hasta la fecha, Madrid seguía estando en Europa. Teniendo esto en cuenta, y asumiendo que París, Praga y Moscú habían decidido informalmente presentarse a los JJOO de 2020, y asumiendo que tres JJOO -¡tres oiga!- no iban a celebrarse en el mismo continente, pues la derrota de Madrid era de cajón.

La lógica, claro, era gastar en la presentación de la candidatura. Gastar y gastar y que ese gasto permitiera seguir con unas obras injustificables sin proyecto olímpico y que hacen que el Ayuntamiento de Madrid se endeude y se endeude hasta fines insospechados.

Sin que sirva de amenaza ni acusación pública, pues jamás cuestionaré las decisiones judiciales, desde aquí también se plantea una cuestión. Si alguien ha parado a reflexionar sobre la trama de corrupción que aparentemente salpica al PP de Madrid se habrá dado cuenta de que la lógica de esta trama era la siguiente: Institución pública gobernada por el PP – eventos públicos para promoción de políticas de esta institución encargada a un amigo del partido – aumento de las facturas del evento – reparto del beneficio entre varios agentes políticos, incluido aparentemente el partido. Siguiendo esta lógica, a mí me gustaría que el siguiente alcalde de Madrid, presuponiendo que Ruiz Gallardón retire su candidatura en 2011 por diversos motivos, salga elegido con un compromiso claro de hacer una auditoría pública a las cuentas del equipo que ha gobernado la ciudad desde 2003.

Porque no es lógico que el IBI de Madrid se multiplique exponencialmente cada año, que además se cree una tasa de basuras desorbitada -105€ para una casa de 70m2 y 150€ para una de 100m2 en el distrito de Tetuán- que ya venía incluida en ese mismo IBI año tras año.

Así pues queremos saber dónde se han ido los dineros de una ciudad, y cuestionarnos para qué. ¿Cuánto ha cobrado la señora Mercedes Coghen para mover una candidatura que desde el comienzo se sabía que no iba a llegar a buen puerto? ¿Dónde están esos 600 millones de euros que dicen que ha costado la fiesta? ¿En las cuentas de quién? ¿Quién firmó las facturas, recibió algo a cambio?

Todos los “analistas” ahora coinciden en señalar -como siempre- que Madrid era la mejor preparada de todas y que si no ha saltado la liebre en favor de la candidatura de la corazonada es simplemente porque el COI es un nido de seguidistas de Rooge, el presidente, y no tienen unos criterios claros a la hora de decidirse por una ciudad o por otra. ¡La culpa es del empedrado!

Pues bien, ya son dos las veces que la ciudad ha tenido la tremenda suerte de no caer en los planes megalomaníacos de un equipo de gobierno a quien la ciudad les importa un pito. Ahora, lo que corresponde a los medios, la oposición y las instituciones judiciales, pero sobretodo a los ciudadanos, es pedir responsabilidades y controlar qué se ha hecho en las empresas Madrid 2012 y Madrid 2016, generar debate para evitar que esta pandilla de incontrolados firmadores de cheques con dinero que no es el suyo, decida embarcarnos en la absurda aventura de Madrid 2020.

Madrileños, ¡Vivan los trajes de Camps!

Madrileños, ¡Viva Río de Janeiro!

Impopular

2009-10-01T06:45:00.000-07:00

Pues vale, ya está dicho. el_situacionista va con Chicago 2016.
O con Río.
O con Tokio.
Si hace falta hasta con Paris, que no se presenta.

Pero unos Juegos Olímpicos es lo único que esta ciudad no necesita.
Aunque ya saben que el negocio está en presentarse.

La jugada de los Juegos

2009-09-07T04:56:00.000-07:00

Pudiera ser muy bien cierto que, además de las motivaciones económicas -ya se sabe, el negocio es presentarse- los JJOO de Madrid, o mejor dicho, los no-JJOO de Madrid pudieran estar siendo la campaña de Gallardón para desembarazarse de su candidatura a la Alcaldía en el año 2011 y estar así "libre" de responsabilidades políticas para las presidenciales de 2012.

Un Ayuntamiento Republicano

2009-06-23T08:27:00.000-07:00

Las nuevas cintas aparecidas con actos políticos de la II República nos traen como regalo estas imágenes del último Alcalde del Madrid democrático y republicano aceptando la Casa de Campo de manos del Gobierno de la República.

Siguiendo el sentir de la época -en tiempo pasado las cosas suenan mejor- Pedro Rico, que así se llamaba el Alcalde, acepta el recinto como una obligación más que como un derecho. Es decir, advirtiendo que Madrid y los madrileños habrían de conservar la Casa de Campo, y que no fuera coto de cualquier actividad.

Hoy hay prostitución, campos de fútbol en el que juegan mafiosos y recintos deportivos en los que el otro Ayuntamiento hace negocio.

Madrileños ¡Viva la Casa de Campo!

En Madrid, en realidad, no hace calor

2009-06-15T11:36:00.000-07:00

El calor llega. El calendario amenaza con un cambio de estación que todos los madrileños han empezado a padecer inexcusablemente. Como cada año, y pese a que este ha sido uno en los que más primavera recuerdo, de repente y sin avisar, ha llegado la canícula. Un calor bochornoso que amenaza tormentas que no dejarán ni medio vaso de agua para acompañar el café con leche y porra del desayuno de mañana. Y es que en Madrid, el calor más que un fenómeno meteorológico es un padecimiento ideal para construir recurridas frases sociales:

(Entrando en el ascensor)
- Buenos días – Desconocido 1 –
- Buenos días – Desconocido 2 –
(Incómodo silencio)
- ¡Menudo calor! – Desconocido 2 mientras suspira y hace gestos –
- ¡Una barbaridad! – Desconocido 1 haciendo que se seca la frente –

Y es que está calorina tiene un componente mítico. Una queja ancestral que ha perdurado a lo largo de los años. Sin embargo, no por vieja tiene que ser cierta esta creencia. De hecho, en realidad, en Madrid, lo que es calor, no hace. O al menos no lo ha hecho siempre. Antiguamente, en el período que va de la muralla árabe a la llegada de los Borbones, Madrid, en verano, era una delicia. Por supuesto que la temperatura se elevaba. Y por supuesto que los sudores llegaban. Pero en ningún caso como se exagera. Y es que la temperatura era más bien moderada (no sin excepciones claro). Pero poco a poco la Corte empezó a quejarse (figúrese que hasta se trasladaban). Algo normal si tenemos en cuenta cómo va de encorsetada la Corte. Seguramente, esto es una hipótesis, se debió a un avispado vendedor de abanicos que comenzó a lanzar bulos sobre las elevadas temperaturas para incrementar sus ventas. Y claro, ya se sabe que el Sol de Madrid es un caballero más de los muchos que transitan por nuestro firmamento, y no iba a ser él quien dejase mal a una marquesa o duquesa. Si ésta quería usar su abanico, él ponía la excusa. Y así debió empezar el calor mítico de Madrid. Por una cortesía o galantería los veranos se volvieron insoportables. Pasaron los años y los cuarenta grados se superaban con facilidad, empezando a florecer las sillas en las corralas, a secarse los geranios y tornarse imposible el dormir de un tirón o con la ventana dificultando la entrada a los ladrones.

Pero no todos se creyeron la patraña del calor. Muchos matritenses, listos como pocos, arraigados como ninguno, sabían que esto del calor no era cierto, y así se creó el contramito, “en Madrid, en verano, se está de maravilla”. Y no era de extrañar que estos gatos fuesen los primeros en hablar de lo mucho que picaba Lorenzo en una ciudad llena de residentes de otros municipios (que es lo mismo que decir de otros pueblos pero en políticamente correcto), para que éstos se fuesen a su hogar a ver a la familia, regar el huerto o lo que sea qué se hace fuera de Madrid. Y así, a lo largo del siglo XX, y muy especialmente desde su segunda mitad, aparece un ciudad desierta, cerrada por vacaciones… llena de maridos abandonados por sus familias que no paran de repetirse los unos a los otros: “Madrid, en agosto, y con dinero… Baden, Baden” (Rodríguez dixit).

Toda una experiencia la de estar hace años en Madrid en verano. La capital parecía como un gran ministerio con un cartel gigante colgado que rezaba “ventanilla cerrada”. Y es que era difícil encontrar a un solo madrileño dispuesto a no disfrutar del período estival. El silencio se apoderaba de todo y hacia la mitad del mes de agosto las calles eran regadas por un generoso y fresco aire de la Sierra que permitía a los matritenses dormir de un tirón mientras pensaban en lo duro que sería el mes de agosto en esos municipios tan alejados de la Puerta del Sol.

Pero como todo lo bueno, en Madrid, también se acaba. Alguno de estos gatos, sin duda lleno de una enorme generosidad, se fue de la lengua y debió contarle a alguien que en Madrid, en verano, no sólo no hacia ese calor que contaban, sino que además se estaba de maravilla con la ciudad a sus pies. Y así fue de boca en boca hasta que cada vez fueron más los que decidieron quedarse en Madrid en verano para disfrutar de ese paraíso sin igual. Tal era la expectación que empezaron a llegar personas de todas partes del mundo. Unas aglomeraciones que han hecho que el Madrid de junio no se distinga demasiado del de agosto. Aiinnss, se acabó lo bueno. Menos mal que entre el mito y el contramito, por ver si esto volvía a lo de antes, el calor regresó con fuerza. No porque haga calor, ya saben que no lo hace, sino sólo porque los madrileños siguen repitiendo los mucho que pica Lorenzo a ver si se anima la gente al éxodo. Algo improbable en tiempos de crisis. Que no hay un duro para mojarse los pies en la playa y el Manzanares es poco amigo de los chapoteos. Así que me temo que este año, el calor, ¡cómo nunca!

Madrileños, ¡viva el cambio de estaciones!

Emiliano, el de Cuatro Caminos

2009-04-09T04:26:00.000-07:00

Fue un personaje más de mi universo infantil. Acodado en cientos de esquinas del barrio de Cuatro Caminos, Emiliano siempre se mostraba abierto con todo el que quisiera charlar con él. Inevitablemente acompañado por su pequeña jauría de perros, amables como su dueño, hacía y deshacía sus trajines a la vista de todo el mundo, sin ocultar nada y con toda la sinceridad de la que era capaz.

Sus perros le definían ante los ojos de la gente, que miraban sin ser capaces de observar. Para ser "el de los perros", bastantes le conocían ya en el barrio. Un carrito de supermercado, de los que no te obligan a empeñar una moneda, porque entonces no había de esos, hacía de transporte de sus pertenencias. Incluídos los cachorros que siempre regalaba al niño o niña que, con permiso de sus padres, se comprometiera a cuidarlos. Todos menos dos. Daba igual cuáles fueran, pero Emiliano siempre se quedaba con dos de entre todos sus perros. Imagino que macho y hembra, no hermanos y predispuestos a ser pareja.

Como estaba a la vista de todo el mundo, nadie le preguntaba por su vida. Se creaban cientos de mitos y de historietas asociadas a su suerte. Entre todas ellas, siempre se descartaban los problemas mentales, puesto que Emiliano se mostró en toda ocasión tierno, elegante y perspicaz ante quienes se acercaban a su carro. Se aseaba correctamente, lavando a conciencia su larga barba en los baños públicos de Bravo Murillo. Ninguno de los cuentos asociados a su vida parecía concretarse salvo uno, el más inverosímil sin duda.

Éste decía que antes de marcharse a vivir a la calle había sido físico. Catedrático de física de la Universidad Complutense de Madrid, para más señas. Allí habría impartido docencia durante veinte o veinticinco años, seguramente con la misma amabilidad con que más tarde repartiría cachorros y lecciones sobre la vida a quienes le quisieran escuchar. Al parecer, Emiliano vendría de buena familia. Gente educada pero humilde sin duda, pues su nacimiento había tenido lugar en el mismo barrio que ahora frecuentaba en compañía de su carrito. El hogar familiar se situaba en la Avenida de la Reina Victoria, a la altura del número 56, donde el deshabitado bulevar divide el trasiego de coches y donde se encuentra la histórica pasteleria La Azucena. Allí, todas las tardes, Emiliano recibía el cariño de los empleados que le distraían algún dulce para pasar la noche.

El subir y bajar de Emiliano por la calle le había hecho ganar amigos. Era habitual verle conversar con los camareros en las puertas de los bares. Nunca pidiendo nada, sólo ofreciendo conversación. Y también verle tomando un café con leche, acodado en el lugar más discreto de la barra del bar en el que ese día había sido invitado a desayunar.

Pero a nadie contaba si historia. A nadie aburría con sus motivos para abandonar la cátedra y dedicarse a la más pura vida contemplativa. Sólo ofreciendo cachorros y habla pausada.

Ocurrió un día que Emiliano decidió regresar a su piso en la Avenida de la Reina Victoria. Y al regresar, algo debió pasar dentro de aquel amable viejo, pues bajó vistido de smoking. Empujando su carrito calle abajo, se fue a encontrar con dos de los mejores amigos que la calle le había dado y conservado, dos camareros de diferentes bares. El primer bar, hoy ya extinto, en el que tantos cafés se había tomado y en el que dejó a cuenta al más fiel de sus compañeros, un pastor de color crema, alegre y elegante como pocos. En el segundo bar, ya en la misma glorieta de Cuatro Caminos y con el horrendo nombre del Museo del Jamón, fue testigo del préstamo -esos préstamos que nunca se han de devolver- del segundo y último compañero, una hembra sin raza determinada de color pardo, simpática pero reticente al acuerdo que su dueño había llegado.

Avanzando lentamente, cuenta la historia popular, que Emiliano dejó por primera vez sin anclar su carro. Justo debajo del puente que hoy ya no adorna la glorieta de los Cuatro Caminos. Y pasito a pasito, sin que nadie supiera muy bien hacia dónde, Emiliano abandonó para siempre el que era su barrio. Vestido de smoking y con la plateada y larga barba muy bien peinada.

Geografía de la croqueta

2009-03-12T05:00:00.000-07:00

En Madrid la cerveza es un Derecho y la tapa una Obligación –de la casa, por supuesto. Siguiendo este precepto inalcanzable en otros lugares como Bilbao o Donosti, donde la exquisita predisposición de sus pintxos es inversamente proporcional a la generosidad del tabernero, hemos crecido todos los matritenses (también ellas). Una tradición que en muchos bares de Madrid se está perdiendo de manera absurda, pues son ellos mismos quienes ven a sus generosos competidores abarrotados a todas horas mientras su barra se vacía y se llena siguiendo continuos espacio temporales incapaces de ser comprendidos.

Sea como fuere, la Historia de Madrid está unida a la de sus bares y la de éstos a la de sus tapas, que los identifican ante los paladares de sus clientes. Nadie recuerda el nombre del mesón del barrio al que todos acuden a comer rico champiñón a la plancha –con jamón, claro- o el lugar donde sólo los valerosos serían capaces de solicitar una de bravas. Simplemente con decir “vamos a comer champiñones”, todos saben dónde encontrarse. Un recurso estilístico de tan alta graduación literaria que hasta el mismo concepto de “tapa” viene derivado de su literalidad. Y es que a las tapas se las llaman “tapa” desde que en Madrid se hacía necesario tapar el vaso de vino con un plato para evitar engorrosos “barcos” en la bebida. Y ya se sabe, para los matritenses es de mala educación dar un plato vacío.

De entre todas las tapas posibles de cualquier bar, existe una de carácter inconfundible. Aquella tapa que define al resto de la carta. Una tapa para dominarlas a todas. Esta es, como no, la croqueta. Un bar en donde ponen buenas croquetas es un bar en donde se cocina bien. Y su contrario. Un bar donde las croquetas son malas, pies en polvorosa. La croqueta surge como alimento para aprovechar otros. Con apenas un poco de verdura, de queso, de pollo o de jamón, de pescado o de huevo, juntándolo con un poco de besamel y friéndolo como es debido, la sensación placentera se instala en nosotros y ya no podemos más que pedirnos otra.

El hecho es que Madrid, al estar lleno de bares está lleno de croquetas. Y salvo algunas contadas ocasiones, casi siempre de carácter positivo. Contadas ocasiones como la de uno de los bares de la Plaza de Olavide, de esos de tortilla de patatas con pimiento más ensalada a 12€, en el que se decidió encargar también una de croquetas tras asegurarnos el camarero que éstas eran “caseras”. Serían “caseras” porque llevaban tiempo sin salir de su congelador. Pero nos vamos a centrar en las mejores.

Por su añoranza, que no por su exquisitez, traemos a colación las croquetas del bar la Pepita, situado hasta este verano en un edificio semiruinoso del barrio de Malasaña. Baratas ellas, cumplían su función de hacer sopa en los estómagos cerveceros sin proponer más que un gusto amable y un regusto a todas sus hermanas fritas en el mismo aceite años atrás.

El escalón medio del podio de las croquetas en Madrid se lo lleva un clásico en las posadas de Madrid: Casa Labra, de la que ya se ha hablado en este blog –y en otro con absoluta redundancia. ¿Qué decir de las croquetas del lugar donde se fundó el PSOE sólo que de obreras tienen poco? Su excelente gusto burgués sabe mejor si se disfrutan frente a su puerta y no en el interior del local. Existen papeleras públicas que pueden hacer de mesas improvisadas y, sobretodo, eso de beber y comer en la calle cuando y donde la autoridad competente lo prohíbe expresamente, nos sabe bien rico a los matritenses. Ya se sabe, el Ayuntamiento siempre haciendo la puñeta. Las croquetas son de bacalao y su interior resulta tan suave y meloso que hacen que el_situacionista que esto escribe se vuelva loco con ellas aún no gustándole en demasía este tipo de pescado.

Pero el premio se lo lleva Casa Manolo. Sito en las inmediaciones del Congreso de los Diputados, Casa Manolo lleva años y años ofreciéndonos la mejor croqueta de Madrid. Lo suficientemente grande como para que no nos queden ganas de tomar otra, y lo excelentemente deliciosa como para pedir una más. El ambiente del lugar, muy de antaño, invita al extraño a sentirse como en el bar de debajo de casa. Las mesas siempre están dispuestas a aceptar el descanso del paseante, pero la croqueta de Casa Manolo sabe mucho mejor acodado en la estrecha barra de mármol. Peleándonos por una esquina con Ministros recién salidos de la sesión del Congreso, o periodistas políticos que creen saber en qué consiste el proceso legislativo, deleitándonos con la cremosidad de la croqueta de jamón, uno puede escuchar al camarero recibir a un gran actor al saludo de “¡Buenas tardes Don Manuel!” y al tiempo no sentir el olor a rancio de un café como el Gijón.

Con esta descripción de la guarnición que acompaña la degustación de la croqueta en Casa Manolo, uno podría pensar que es este un bar exclusivo, un bar de exquisiteces encaminado a recibir continuamente a gente moderna o, cuanto menos, económicamente potente y políticamente bien situada. Sin embargo, Casa Manolo alberga una sorpresa más que sus deliciosas croquetas, haciéndonos saber que el hecho de que estemos tomando una caña rodeados de gente que se cree importante es más circunstancial que coyuntural, que el Congreso de los Diputados y los actores podrán ir y venir, pero que las croquetas y las cervezas les sobrevivirán.

Y esta sorpresa no es más que unos servicios que serían mejor llamados letrinas por no haber sido reformados desde antes de la invención del inodoro, y que no hacen sino recordarnos que la barra, la cerveza y la croqueta nos equiparan a todos y que los excusados nos alivian por igual.

Madrileños, ¡Vivan las croquetas de Madrid!

Una placa donde el viejo Metropolitano

2009-02-13T02:11:00.000-08:00

[Leído en Diario As el 13 de Febrero de 2009]

Alfredo Relaño

Ahora que España le ha vuelto a ganar a Inglaterra he recordado una vez más que la nuestra fue la primera selección del Continente que ganó a los ingleses, los inventores, los 'pross', como se les conocía entonces. Fue el día de San Isidro de 1929. ¡La de veces que me lo habrá contado mi padre! Aquella hazaña ocupó espacio en la prensa de toda Europa, casi tanto como el que ocuparía, mucho después (1953) la victoria de los húngaros de Puskas, en Wembley. Años atrás, ganar a Inglaterra no era cualquier cosa. Aún hoy no lo es, pero entonces lo era mucho menos. Y aquí fuimos los primeros. Los primeros del Continente, se entiende. Los escoceses les habían ganado alguna vez, pero cuando cruzaban el Canal era siempre para golear, salvo un empate en Bélgica. Aquella caída les dolió. Pretextaron que hacía calor, y era verdad. Pretextaron que les faltó Dixie Dean, su gran goleador de la época, lesionado, y es verdad.

Pretextaron que nos favoreció con sus consejos su compatriota Míster Petland, que entrenó en España con éxito y provecho, y sería verdad. El caso es que les ganamos, en una calurosa tarde, con Gaspar Rubio, un genio discontinuo, un Curro Romero en plena inspiración. Fue en el viejo Metropolitano, cuyo sagrado solar está ocupado hoy por torres de viviendas. Estaba bajando por Reina Victoria hacia la universitaria, en lo que hoy forman el rectángulo de las calles Juan XXIII, Santiago Rusiñol, Conde de la Cimera y Beatriz de Bobadilla. La pequeña Plaza Ciudad de Viena ocupa parte del campo. Ahí hecho en falta una placa, que recuerde que aquel solar concitó muchas ilusiones, de atléticos y de los que no lo fueron tanto. Que recuerde que allí cayó Inglaterra por primera vez en el Continente, ante La Roja. El fútbol es memoria, y aquellos once merecen ese homenaje.

Nevada en Madrid 9-01-09

2009-01-11T10:56:00.000-08:00

La nieve en Madrid
by kikewan

El Parque del Oeste

2008-12-06T10:38:00.000-08:00

Son muchos los que dicen que el Parque del Oeste es el único jardín inglés de Madrid. No es que Madrid le hiciese falta un jardín inglés, pero cuando son éstos los mayores expertos en parques y jardines, pues se agradece el tener uno. Este pequeño oasis situado en la entrada oeste de Madrid, asediado por la carretera de la Coruña (N-VI), era un antiguo basurero que acumulaba los desperdicios de la capital. Por tanto, como los grandes parques de las grandes capitales, se diseñó con toda intencionalidad y no pudo tener mejor resultado.

Alberto Aguilera, que tiene una calle en su honor no muy lejos del parque, siendo alcalde de Madrid, le pidió al paisajista Celedonio Rodrigáñez y Vallejo que realizase un diseño de un jardín de paseo para los vecinos de Arguelles. Así, de este modo, empezó, en los primeros años del siglo XX, la construcción del Parque del Oeste. Sobre las laderas del Río Manzanares, que lo bordea en los cimientos del Puente de los Franceses, se dio forma a casi cien hectáreas de pinos, abetos, cedros… un cuidadísimo trabajo que no termina de tener claras sus fronteras, pues existen diversas versiones sobre su extensión. Para algunos, se debe incluir los Jardines de Rosales como parte del mismo, con el impresionante Templo de Debod, con más de dos mil años a sus espaldas. Lo que le dejaría a los pies de Plaza de España y, por tanto, culminaría con los Jardines de Ferraz, el Cementerio de la Florida, la Rosaleda (obra de 1900 del propio Rodrigánez) o el Parque de la Tinaja.

No podemos pasar por alto, en el año en el que se celebra el segundo centenario del Dos de Mayo madrileño, que en el Parque del Oeste, en su parte situada en Rosales, se encontraba el Cuartel Militar de la Montaña. Del mismo modo en el que no podemos olvidar que en el mencionado Cementerio de la Florida se encuentran enterrados 40 héroes de aquellos sucesos, cuyo fusilamiento a cargo de la tropa francesa inspiró a Goya su célebre cuadro.

Así, con su aire melancólico unas veces, con cientos de botellones otras muchas, y casi siempre con un aire distintguido, se descubre día a día este magnífico parque. No lo duden, si tienen ocasión, visiten su húmedo otoño (con la precaución de no resbalar con la alfombra de hojas), su fantasmales esqueletos en el invierno, el despertar de la naturaleza en primavera o el refugio sombrío al calor que asola el verano madrileño. Y hagan todo esto con hielos o sin hielos, en bici, andando, o tirando de su perro (por favor, lleven una bolsita, que no cuesta nada). No importa el modo, pero disfrutenlo, que es nuestro.

Madrileños, ¡viva el Parque del Oeste!

Croquetas de bacalao

2008-11-17T13:59:00.000-08:00

Cuando regresé a Madrid, me llevé un gran disgusto. Habían cerrado "La Pepita". Al parecer por algún tema de especulación inmobiliaria, rentas antiguas y vete tú a saber qué cacicada del responsable municipal. Parte de mi adolescencia se fue por el retrete con ese cierre. Esas paredes sucias, cubiertas de pósters antiguos, cromos de Miguel Induráin, minis de cerveza y kalimotxo, croquetas de vete-tú-a-saber-qué, patatas bravas. Momentos pre-etílicos y momentos de etilidad. Ni siquiera recuerdo la última vez que pisé aquel cochambroso lugar que siempre quedará en mi corazón.
En mi proceso de readaptación a la ciudad que me vio nacer y crecer, necesitaba de un lugar de referencia para saber que nada había cambiado, o por lo menos, algo de lo que dejé, seguía ahí. Tras la ingesta de uno de esos maravillosos bocadillos de calamares, en la Plaza Mayor de mi pueblo, como símbolo de mi vuelta por estos pagos y la necesidad de desintoxicarme de shawarmas, falafels y hummus, crucé la Puerta del Sol y decidí adentrarme en esa maraña de almas que es la calle Preciados hacia la plaza del Callao. En la primera esquina, a la izquierda, apareció ante mi la visión de algo que me traía el recuerdo de mi infancia y del abuelo fallecido más de diez años atrás. Casa Labra, lugar donde un grupo de impresores fundó cierto partido socialista y donde mi abuelo me llevaba a comerme unas deliciosas croquetas de bacalao cada vez que "bajábamos a Madrid". Tantos recuerdos me vinieron a la cabeza, tantas croquetas consumidas, tantas tajadas de bacalao compartidas. Las "pepsi-colas" de niño, las cañas de mayor. Seguía ahí, como siempre, con la gente en la calle, esperando religiosamente una cola que acaba con una ración de croquetas, o una tajada de bacalao rebozado y su correspondiente vaso de cerveza, bien tirado, con su dedo de espuma... como nos gusta a los madrileños. "¿Nos tomamos una pepsi-cola, Camarada?". Casi podía escuchar la voz de mi abuelo invitándome a entrar allí. No lo dudé dos veces, doblé la esquina, me puse en la cola y esperé. Necesitaba una referencia, necesitaba volverme a sentir en Casa (Labra)

Publicado en Diversidad Diacrítica

Vivan las croquetas de bacalao, hostia ya!!!

Frío de Otoño

2008-10-29T12:13:00.000-07:00

Los otoños me los paso sentado. Ya van para tres, los otoños en los que tengo demasiado tiempo libre y demasiadas tareas pendientes. Sin embargo los problemas, de año en año, cambian. Y ya no hay nada que vuelva a ser igual. La última tarde de otoño que he pasado sin hacer nada en Madrid hacía frío. El primer frío de la temporada. Imprescindible ir abrigado, pero no demasiado. Sentir sobre el pecho el frío del Madrid otoñal, mientras se pasea en busca del último rayo de luz que ofrece una ciudad adormecida a la hora de la comida. Quedar para tomar una caña en lunes con un amigo librero es algo que recomiendo a todo el mundo. ¿Cómo? ¿No tienen amigos libreros? ¿Quiénes les deslizan entonces los buenos libros en secreto?

Caminando por entre las calles del barrio de Chamberí, cerca ya de sus límites, con el tres cuartos de cuero abierto para, como decía, sentir el frío. Bajo el brazo, mi primer libro. No lo llevo por fanfarronería, sino para aprender de los demás que trabajaron conmigo. El Metro siempre ha sido mi biblioteca favorita. Nadie te pide el asiento si estás de pie. Nadie se inquieta si ríes o lloras. Todo el mundo te pide disculpas si te pisa. El que lee en el metro, el que comprende qué le cuentan ahí abajo, puede leer en cualquier parte, puede saberse observado en tierra extraña y sentirse en casa.

Pero ¿qué se hace por la calle a una hora en que todo está cerrado? ¿En que nadie quiere salir a la calle porque está disfrutando, con prisa, por necesidad o con pausa, su almuerzo diario? No se hace más que disfrutar del vapor de la cerveza tomada. Degustar su cebada entre la lengua. Buscar al sol y mirarlo de frente. Y curiosear los escaparates de las librerías cerradas. Es momento para que suene la harmónica.

Afortunadamente, no todo Madrid está comiendo. Hay otros que leen y se les olvida comer. Y aquel día ella me salvó la vida. Una librera de lo viejo, asentada en al Bulevar de Santa Bárbara, próximo al metro de Alonso Martinez. Un antiguo kiosko, hoy librería de lance, que para encontrar un título interesante se ha de rebuscar mucho, mucho. Pero en el que ya he comprado más de una novela de Gómez de la Serna. Y no siempre para mí.

Sentada en su silla, la librera no quita ojo del libro que tiene entre manos. O ha comido pronto, demasiado pronto para esta ciudad. O se ha olvidado de comer. Parece indiferente a tu presencia. Le da lo mismo lo que mires, lo que toques. Pero con el ojo que le sobra controla su mercancía, y pone caras raras cuando ve que te acercas a la bisutería. Son sólo los libros del fondo, los grandes clásicos de la literatura en pésimas ediciones, las que le alegran algo el rostro. Dos grandes obras por sólo cinco euros. Así se gana ella la vida. De vez en cuando logra vender algo de Dickens o de Tolstoi por unos pocos euros, pero la gran mayoría de sus clientes sólo se llevan libros insulsos de jardinería y botánica, de perros y gatos, de memoria de pez.

Al acabar de curiosear. Al recordar que el último billete lo gastamos para las cervezas y que sólo nos queda calderilla en los bolsillos, damos media vuelta. Cuesta arriba, nos decidimos a meternos en los raíles del subterráneo. Le decimos adios al sol. Le decimos hasta luego al frío. Y esperamos a que los vagones nos expulsen en algún otro sitio.

Madrileños, ¡Vivan los otoños de Madrid!

Madrid, en Agosto...

2008-08-24T14:11:00.001-07:00

... Baden-Baden. Porque anoche estaba cerrado hasta el Museo Chicote a las 2 de la mañana. Signo inequívoco de que los Rodríguez han de buscarse otros lugares para saciar su sed. Esto no es vida.

Madrileños ¡Viva Baden-Baden!

El mercadillo de Tetuán

2008-07-30T05:46:00.000-07:00

Al norte de Madrid, cuando éste acababa en la ahora conocida como Glorieta de Quevedo, se creó un nuevo municipio, un nuevo lugar a las afueras en donde los nuevos inmigrantes se instalaron y comenzaron una nueva vida. En lo que hoy es el Distrito de Tetuán, y por entonces era la carretera de Irún, se agolparon casas bajas de quienes acudieron allí buscando la oportunidad que el destino les había brindado.

En esta ocasión, la oportunidad venía vestida de ejército victorioso frente a los franceses. Por la carretera de Irún habían llegado los hombres de Napoleón hacía unos años y por esa misma carretera llegaron los hombres que habían expulsado a las tropas francesas. Acamparon en la Dehesa que aún sigue hoy levantada cerca de la Ciudad Universitaria y en la que algunos aún cumplen con sus obligaciones deportivas. Junto a este lugar se desarrolló Tetuán y el elemento clave que le hizo crecer en importancia: el mercado.

Auspiciado por la ventaja que le daba no pagar los excesivos impuestos que se imponían en otros mercados de Madrid, el mercadillo de Tetuán registraba cientos de visitas de los madrileños de a pie. No hay que olvidarse de que por entonces Tetuán pertenecía al pueblo de Chamartín, municipio ajeno al de Madrid.

Por toda la calle de Bravo Murillo, se instalaban los fines de semana puestos ambulantes desde los que se vendían toda clase de productos, en especial alimenticios. El fin del horario de venta y la retirada de los puestos ambulantes dejaba tras de sí un reguero de suciedad excesivo, lo que llevó al alcalde de Chamartín a proponer el traslado del mercado desde las puertas de las casas bajas de Bravo Murillo a las puertas de la vecina y perpendicular calle de Marqués de Viana. Aquí la salubridad del vecindario podía ser mejor controlada y no se entorpecía la salida de Madrid hacia el norte.

Poco a poco, el mercado fue atrayendo más y más gente hasta el punto en que Chamartín terminó por trasladar su propio Ayuntamiento a la nueva zona de Tetuán. El hecho de que gran parte de la corporación municipal viviera por las calles escondidas por Bravo Murillo contribuyó de manera decisiva. El barrio de Tetuán había terminado por absorber al Ayuntamiento al que pertenecía e incluso la Plaza de Toros –de la que hablaremos un día- de Tetuán cobraba una importancia capital en las ferias taurinas.

Marqués de Viana comenzó a ser conocida como la calle del mercado y, con el paso de los años, éste quedó conminado a celebrarse una vez por semana, los domingos. El cambio de las costumbres consumistas y la aparición de diversos tipos de comercio transformaron la esencia del mercado, imponiendo un tipo de producto diferente al alimenticio y llenándose de tenderetes con distintos cachivaches comunes hoy día a casi todos los mercadillos de España, pero no impidieron que el mercado de Tetuán siguiera celebrándose cada semana como estaba previsto. Hasta que llegaron Alberto Ruiz Gallardón y su equipo de gobierno y arrestaron a Marqués de Viana entre dos grandes obras. La principal, el túnel que conecta Sor Ángela de la Cruz con el distrito del Pilar y la M-30, terminó por trasladar el mercado un poco más al norte, a la recién reformada Avenida de Asturias. La excusa de las obras quedó en evidencia cuando el mes de Mayo de 2007 vio la inauguración de las obras del túnel de Sor Ángela y, por ende, cómo no se regresaba el mercadillo a Marqués de Viana.

Los motivos, pues, para el traslado del mercado de una calle a otra de la ciudad no fueron urbanísticos sino de clase. Las calles de Marqués de Viana y de Sor Ángela de la Cruz han quedado conformadas como un eje de pisos nuevos o seminuevos de auténtico lujo que no saben convivir con la presencia de la palabra mercadillo, más relacionada con las clases bajas de consumo. Sin embargo, a la zona de Avenida de Asturias, más habituada a las familias gitanas y de clase económica menos pudiente, sí se la relaciona con dicha expresión de consumo. Así, los nuevos ricos del barrio de Cuatro Caminos/Tetuán, ajenos a la historia del barrio en el que conviven, terminan por echar de nuevo a la periferia las tradiciones del Madrid que dicen admirar. Quizás, si lo hubiésemos llamado Rastro podríamos haber vendido nuestras casas por el triple de su valor de mercado.

Madrileños, ¡vivan los mercadillos de Madrid!

Y de pronto, Madrid

2008-06-22T10:23:00.001-07:00

Y de pronto, Madrid. Una urbe cosmopolita a ratos, casposa en sus peinados, poética en los atardeceres más bellos que han contemplado unos cielos velazqueños, ruidosa y morbosa, pegada al suelo como el chicle que la movida escupió en un suburbano que no conoce fin, alma de peluquerías con octogenarios armados con sus afiladas tijeras y radio de fondo, corralas de geranios y sillas de mimbre vacías, desfiles de moda en la Gran Vía camino Chicote, puntual en la hora, Latina castiza y Latina de pijos, paseo en Retiro a ritmo de cantautor y futuro de gitana, el Prado para mirar, cajón de sastre en Moyano, puntillas en el ventanuco de los juzgados de Plaza (de) Castilla, clavel en la solapa o en los pañuelos de la cabeza, periódico con café y tostada, bronce para los héroes, cagada de palomas para los herederos, ríos de sangre en Curtidores, colas en Extranjería, churros congelados, noches naranjas, río con la “L”, asfalto vaporoso, playa a cientos de kilómetros, la luna en un estanque, adoquines que vuelan en Malasaña, laca en Salamanca, republicana en Sol, Madrid imaginada en sus cafés, aperitivo en Tirso, carreras en Castellana, codazos en el Circular, ventanilla en el Ministerio, andamios patrocinados, peatones en la calzada, subir hacia arriba y bajar hacia abajo, praderas sin madroños, ángeles de amarillo con sirena, eco de conversaciones a las cuatro de la mañana, una mano extendida buscando otra…

[Continuará]

Madrileños, ¡Viva el Madrid de cada uno!

El color de la Villa

2008-06-11T14:42:00.000-07:00

La primera vez que pisé Barcelona fue tras un viaje solitario en autobús, hace ya muchos años. El reciente suicidio de una compañera de infancia, la soledad que empezaba a cubrirme y la necesidad de expresar algo me inclinó a llevarme conmigo el primer cuaderno de viaje. Difícil llenar un cuaderno en un viaje de tan sólo un día. Pero la oportunidad no fue desaprovechada y la primera anotación que tengo en aquel cuaderno rojo decía “Barcelona es amarilla”.

Y lo era. Lo era porque al despertar de aquel infernal viaje por carretera, lo primero que vi en el amanecer frío de Diciembre fue un semáforo y un taxi. Desde que fui consciente de por qué anoté esto en el cuaderno, las ciudades se me hacen de un color dependiendo de los muebles que se les pongan. Barcelona, entonces, es amarilla. Londres es roja, por sus cabinas –en extinción- y sus autobuses. París, azul, por la cantidad de policía que se cruzó en mi camino. Y Madrid ¿de qué color es?

Antes también la veía roja. Desde hace mucho tiempo, tanto como casi años tengo, todo en esa ciudad se servía del color rojo para ser representado. Ahora, en cambio, Madrid está comenzando a ser azul. Los autobuses, el logo del Ayuntamiento…, poco a poco el color corporativo del equipo de gobierno se impregna a la ciudad. Ni está bien ni está mal. Sin embargo a mí el nuevo color no me gusta.

Cuando era pequeño, e iba en autobús de la mano de mi padre, aún circulaban esos viejos autobuses azules de techo blanco. Eran pocos, muy pocos, localizados en unas líneas muy concretas. Además de éstos, había también unos microbuses amarillos a los que la gente sólo podía subir si había asientos libres. El resto, una inmensa mayoría, eran autobuses rojos, de los más modernos, de líneas rectangulares, asas para agarrarse a la barra –que cuando por fin llegabas era todo un logro- y asientos de plástico sin acolchar por los que te escurrías al sentarte. Nada más entrar, a mano izquierda y encima de la rueda, podías encontrar dos asientos colocados lateralmente en los que estar sentado durante un frenazo, al ser tan resbaladizos, era misión imposible.

Recuerdo que a mí me hacía ilusión subirme en uno de esos viejos autobuses azules de techo blanco. Y recuerdo también mi rabia por no coincidir nunca ese modelo viejo y diferente de autobús con la línea que mi padre y yo teníamos que coger. Al final, y esto lo tengo meridianamente claro, mi padre tuvo que subirse un día conmigo a la línea de los viejos autobuses y rodear nuestro recorrido habitual sólo para verme contento al estar por fin subido en el azul de techo blanco.

Madrid, al parecer, está comenzando a perder sus autobuses rojos, y aunque me pongan autobuses azules de techo blanco me temo que los voy a echar de menos.

Madrileños, ¡Vivan los autobuses de Madrid!

Los Juegos del Sr. Alcalde

2008-06-05T11:51:00.000-07:00

El Sr. Alcalde debe de estar contento. Ya vuelve a ser ciudad aspirante a celebrar los Juegos Olímpicos. Tras la derrota por los Juegos de 2012, ganada por Londres, todo el mundo mediático volvió a echarse al monte, atrincherándose en que la posibilidad de los Juegos en Madrid siempre estaría abierta porque, como no hay mejor ciudad en el mundo para albergar unas olimpiadas, resulta inevitable. Esos mismos lacayos que ayer alababan Madrid 2012 como única e irrepetible, como proyecto fundamental de los Juegos Olímpicos, decían lo mismo de Sevilla… hasta que Madrid le adelantó por la derecha.

Y como Madrid está para los Juegos, llevamos más de cuatro años gastando dinero y más dinero en mostrar que la ciudad, la Comunidad, y los alrededores saben organizar eventos. Pagamos dinero a dos manos para lograr que nos seleccionen como sede del Campeonato del Mundo de ciclismo (2005), del Eurobasket (2007), del campeonato de Curling (2007), de Masters Seniors de Tenis o de lo que sea. Lo importante es que se muestre que la ciudad y la comunidad están empeñadas con el deporte. Que la presidenta se ponga más chaquetas que las que llevó en la Transición. Que el Alcalde pueda ir ensayando los discursos de apertura. Que los representantes de esas federaciones internacionales puedan comer y beber en Madrid y así opinen que las delicias de la ciudad justifiquen su voto.

Se alega que Madrid crecerá con estos campeonatos. Que el dinero que traerá, en forma de turismo, a la ciudad compensará con creces las obras y el esfuerzo de la organización. Que, además, los Juegos serán sostenibles. Pues no sabía yo eso. No sabía que los Juegos se hacían por turismo, no sabía que el quemar y quemar papel, que el construir obras faraónicas resultaba ecológico. No, no lo sabía. Tampoco pensaba que Madrid necesitara crecer tan urgentemente.

Cuando se decidieron los juegos de 2012, allá por Junio de 2005, resulta que Madrid era la segunda ciudad de la Unión Europea con mayor crecimiento. Sólo la superaba, y por poco, Berlín. La diferencia entre las dos ciudades consistía en que una de ellas, Berlín, crecía con un plan urbanístico claro. Sabía qué tipo de ciudad quería ser, y aún lo sigue sabiendo. Madrid, decían los mismos estudios, no crecía según ningún plan. Crecía a impulsos del sector de la construcción. En Madrid es el único lugar del mundo en donde primero se inaugura un Corte Inglés en mitad del campo y luego se construye el barrio alrededor. Y en todo el barrio no hay ni un local para comprar el pan. O al centro, o nada de nada. Ni en La Caverna de Saramago, oigan.

Pero a pesar de todo esto. Cuando Madrid 2012 cayó nadie hizo autocrítica del proyecto. Nadie cuestionó si era o no el modelo de ciudad que se quería. Caímos por la confabulación de los demás contra nosotros, el mejor proyecto que podía haber y que habrá. Dolía ver a los concejales de la oposición animando los actos previos de la Candidatura. Sólo pequeños grupos sociales, con el Colegio de Arquitectos de Madrid a la cabeza, se movilizaban dentro de sus recursos para expresar su descontento. Madrid no es una ciudad que necesite unos Juegos Olímpicos, ni una EXPO, ni un Fórum. Madrid sólo necesita voluntad política para ser más habitable.

Como la oposición interna estaba batida al ruido de que “el proyecto ha de representar unidad en todo el Estado” para salir victorioso, y nadie supo hacer verdadera pedagogía del No a los Juegos, el Ayuntamiento de Madrid disolvió la empresa de capital municipal de 2012 y rápidamente dio los pasos necesarios para levantar la proyección de 2016.

Ocurre un problema. El Comité Olímpico Internacional tiene mucho cuidado a la hora repartir los Juegos por continentes. Les resulta tremendamente dañino para su imagen que se les vea como eurocentristas –a pesar de que sean un invento netamente griego- y por eso se empeñan por pasear la idea por otros lares. Haciendo cálculos, en esta terna de candidatos nos encontramos con Madrid (Europa), Tokio (Asia), Chicago (Norteamérica) y Río de Janeiro (América del Sur). Esta primera candidatura es de esperar que no fructifique. Su país, Brasil, ha sido seleccionado por la FIFA para el otro gran evento de nivel mundial: el Campeonato del Mundo de Fútbol 2014. Como he dicho, el COI se cuida mucho de esos detalles, y reclamar la atención tan fuerte para un país durante dos años no es lo más conveniente para ellos.

Pero no descartemos el juego de Rio. Si bien no van a ganar, sí se van a llevar votos de la región a la que pertenecen, o lo que es lo mismo, el bloque de votos por el que sobrevivió Madrid 2012 –los latinoamericanos- estará dividido en el mejor de los casos, debilitando la candidatura del Alcalde. Es igual, dirán Uds., si a Brasil la vota América Latina, a Madrid la votará Europa ¿no? Pues no. Dentro de Europa no existe la misma solidaridad y, además, se cuenta con que hay varias ciudades importantes del continente que ya han decidido presentar candidatura para 2020. Si ya son complicados dos Juegos seguidos en Europa, tres sería rizar el rizo. Si Tokio cuenta con la maquinaria de cooperación económica del servicio exterior japonés –uno de los más potentes que ha cambiado, por obligación, la influencia militar en su continente por la influencia económica a través de inversiones- y Chicago aunará esfuerzos, al parecer, dentro de los Estados Unidos y, por lo tanto, movilizará influencias, Madrid se encuentra en un atolladero.

¿Qué hacemos entonces presentándonos como imbéciles a lo que será una derrota segura? Sólo se me ocurren dos cosas. Campaña y dinero. De la megalomanía de los dirigentes madrileños, el Alcalde en primera instancia y justo detrás la Sra. Aguirre, ya hablaremos otro día –si es que alguien lo necesita-, pero la respuesta más interesante es la segunda. Dinero, poderoso caballero, es lo que buscamos aquí. Con la excusa de los Juegos mueven al Atlético de Madrid de un lado de la ciudad –habitado y por lo tanto muy construible- a otro lado más deshabitado y necesario de un “desarrollo” al calor de los acontecimientos. Además, siguen las obras para preparar la ciudad para eso que no nos van a dar. Creando Pabellones, reformando los que construimos para el proyecto de 2012, dando más plazas hoteleras en los vetustos edificios del centro que ya nunca más serán viviendas, etc. Y gastando más y más dinero público en una empresa que promocione la candidatura por el mundo. Permitiendo que estos delegados de la candidatura perdedora hagan sus negocios y cobren sus altos sueldos mientras la ciudad se llena de pantallas gigantes de publicidad, de controladores de parquímetro de huelga de lunes a viernes pero recaudando los sábados por la espalda y a traición y aumentando las deudas que ya contraíamos con el proyecto de la M-30. Habría que hacer una buena auditoría a los mandatos de Gallardón cuando se retire, a ver qué cogió y qué deja. Pero ya lo saben, el negocio es seguir presentándose.

Madrileños, ¡Vivan las deudas municipales!

Un Blog para una Ciudad

2008-05-15T17:00:00.000-07:00

Una Ciudad para un Blog. Un Blog para una Ciudad. Como son gratis: uno más. Buena conclusión. Esta vez no hizo falta el momento de inspiración. Ni si quiera una sugerencia. Sólo hizo falta el nombre: De Magerit a Madrid aparecía pintado en la Casa-Museo de San Isidro. Y el Ayuntamiento nos podría pedir royalties, pero ni caso que le haríamos. Como siempre que me reclama una multa, vamos. Magerit fue el nombre árabe que se le dio al asentamiento que había en torno a la orilla de un río, el Manzanares. En árabe, la palabra podría significar “arroyo matriz”, esa agua del cual todos bebemos y que, aquel día de San Isidro de 2008, corrió por nuestros gaznates convirtiéndonos en un poco más milagrero,s pero dejando nuestra santidad al nivel que estaba. A Madrid es a donde todos vamos. Aunque nunca salgamos de su círculo de asfalto, aunque vivamos a su otra orilla, o aunque trabajemos lejos de él. Madrid es el sinónimo de nuestras vidas, sin el cual sería imposible entendernos a los tres.

La idea de crear un blog sobre Madrid era algo que no rondaba nuestras cabezas. Sino que estaba ahí desde siempre. Es difícil ver a dos madrileños juntos que no discutan por su versión sobre la Historia de tal o cual rincón de Madrid. Imagínense a tres. Ningún buen madrileño se dejaría ganar por el otro y, siendo más chulo que aquél, lograría lanzar la bravuconada mayor. Para algo aquí se montaba en el 8.

El inconveniente viene que no sólo se nos ha ocurrido a nosotros. La Madrisfera, como ya la llaman otros blogs, se ha extendido casi al tiempo que la costumbre de escribirlos. Aunque para ser más castizos todavía les diríamos que ya existían los blogs sobre Madrid antes de que se inventaran los mismos blogs. Pa´chulo yo y pa´pegarse mi padre. Con todo, ¿qué aporta un nuevo blog sobre Madrid a la blogosfera? ¿Qué necesario mensaje se va a transmitir desde la bóveda de cristal que es este blog, que iluminará las vidas de aquellos madrileños y madrileñas? Acaso ninguno. Nuestro blog será igual que todos esos que se pueden leer por la red –y de los que podrán encontrar una pequeña referencia en la sección de Enlaces-, solo que el nuestro será mejor. Sí, nos atrevemos a asegurar que nuestro blog será mejor que todos los blogs jamás escritos sobre Madrid –del resto no hablamos, porque si no hablan de Madrid no pueden ser importantes. Tienen ante sus ojos un momento de histórica aparición, el día en que Madrid terminó por quedar perfectamente representada en la blogosfera al inaugurarse De Magerit a Madrid, el blog.

Madrileños, ¡Viva el Blog!